Вступление: откуда взялась мечта
Я начиталась книг о книжных магазинах. Насмотрелась «Книжного магазинчика Блэка» — того самого сериала про ирландца Бернарда Блэка, который открывает и закрывает свою лавку исключительно по собственному усмотрению, консультировать покупателей не стремится, зато мастерски умеет издеваться над ними. Мне стало любопытно: а как это — работать в книжном магазине изнутри? Каково это, когда вокруг книги, полки, покупатели, и ты — часть этого мира?
В сентябре 2022 года я устроилась в книжный магазин. Временно, но с восторгом. В дневнике я написала: «Это работы мечты!» Мне казалось, что я попала в место, где книги живут, где их обсуждают, где они — главное. Я купила новую одежду, чтобы выглядеть прилично, и вышла на смену с ощущением, что жизнь наконец-то меняется в лучшую сторону.
Это была первая ошибка.
Первый заход: «работа мечты»
Очень быстро энтузиазм угас. Зарплата оказалась крохотной. Начальство — жадным. Коллектив — сплошь женщины и девушки, только один парень-продавец в другом филиале да нездоровающийся со мной водитель-грузчик. Местное главное начальство — пожилой мужчина, как и самое главное из центра страны. «Эти жмотятся как могут, ЗП крохотная у продавщиц, заведующая филиальчика после работы таксует!» — записала я в дневнике.
Работа продавца-кассира была несложной, но удручающе однообразной. Меня переводили в другие филиалы, где было холодно и пусто. Я продолжала подрабатывать сайтами, потому что на книжную зарплату было не прожить. «Работаю в книжном и делаю сайты в свободное от работы время (два выходных на неделе). Устаю, как белка в колесе. Ругаюсь на детей», — писала я в декабре 2022 года.
Тогда же я поняла горькую истину: «Иметь книжный магазин довольно банально, как и любой другой магазин, куча нудной работы, которую владелец удачно отдал лояльным наемным работникам». Мечта о книжном как о месте волшебства разбилась о быт.
Люди из похожего теста
Но было в этом опыте и светлое пятно — коллеги. Продавщицы были не просто приятными женщинами. Они были из похожего теста. Они тоже любили книги. Не как товар, не как способ заработать, а по-настоящему: читали, обсуждали, советовали. С ними можно было говорить о книгах не как о продукции, а как о чём-то живом.
С ними было легко. Мы понимали друг друга с полуслова. Я ловила себя на мысли: «С этими людьми я могла бы дружить». Не просто работать рядом, а встречаться после смены, пить чай, болтать о прочитанном.
Но дружба не состоялась. Не потому что кто-то был против или «не тот» — просто я проработала слишком недолго. Дружба ведь не начинается с первого дня: нужно время, чтобы узнать человека, привыкнуть, захотеть увидеться вне работы. У меня этого времени не было. Я ушла раньше, чем успела пустить корни. А жаль — с этими женщинами я могла бы дружить. Они были «свои».
Начальство: «из другого теста»
А вот начальство было «чужое». Сначала — старый заведующий, потом — новая женщина. Разные лица, но одно и то же: «из другого теста». Не те, с кем хочется пить чай в подсобке. Не те, кому хочется рассказать, как прошёл день.
В книжном магазине я быстро поняла, что люди делятся не на продавцов и начальство, а на «своих» и «чужих». Продавщицы были «свои». Начальство — «чужое». И когда оно сменилось, оно осталось «чужим», просто в другом лице.
Книжный магазин, в котором не было книг
Самое горькое открытие ждало меня не в зарплате и не в начальстве. Оно ждало в самом зале.
Магазин, в который я пришла работать, уже не был книжным. Он переквалифицировался. Художественную литературу перестали продавать — её место заняли канцелярия и учебные пособия. Полки, которые я представляла заставленными романами, повестями, сборниками стихов, были завалены тетрадями, ручками, папками и рабочими тетрадями для школы.
Я шла в книжный магазин — а попала в канцелярский. И это убило тот самый вайб, за которым я шла. Ведь я начиталась книг о книжных магазинах, насмотрелась «Книжного магазинчика Блэка» — и представляла место, где книги живут, где их обсуждают, где они главное. А на деле книги оказались фоном. Главным были канцелярские товары.
«Книжный магазин, в котором не было книг» — так я могла бы назвать этот опыт. Потому что книги там были, конечно. Но не те. Не те, что я любила. Не те, что спасали меня. А те, что нужны для школы и офиса. И это было обидно до слёз.
Второй заход: без иллюзий
В сентябре 2023 года я вернулась в книжный. Зашла на старую работу, поболтала с коллегой — и вот уже иду на новую смену. Мне хотелось отвлечься от пасмурных дум, и книжный снова показался спасительным островком. «Чувствую что мне нужно отвлечься от пасмурных дум», — записала я.
Но второй раз всё повторилось. Та же работа, те же книги, те же продавщицы — но атмосфера стала другой. «В книжном своя суматоха происходит, люди ушли и создали конкурирующую фирму. Я снова стала мечтать продавать художки. Может действительно начать потихоньку, работая в чужом книжном, визитку подсовывать на свой онлайн-магазинчик?» — писала я.
Работая в чужом книжном, я мечтала о своём. О месте, где книги будут главными. О месте, где я смогу продавать художественную литературу, а не канцелярию. Но дальше мечты дело не пошло.
Новая заведующая — та же порода
Когда я вернулась во второй раз, старый коллектив ещё был там, но заведующая уже сменилась. И я почувствовала разницу сразу: та же работа, те же книги, те же продавщицы — но атмосфера стала другой. Потому что «чужое» начальство задаёт тон всему. И даже «свои» продавщицы рядом с ним становятся тише.
Новая заведующая оказалась из того же теста, что и начальство — не просто «другая», а именно такого типа, который мне не понравился. Она принесла с собой тот самый дух начальства, от которого я и хотела уйти. Разные лица, но одно и то же.
Почему всё закрылось
Сейчас, когда я пишу эти строки, «Книжный дом» уже не тот. Филиалы позакрывались. Остался, кажется, один — или два. И я не могу не думать: а может, этого бы не случилось, если бы они не отказались от художественной литературы?
Когда магазин переквалифицировался на канцелярию и учебные пособия, он потерял то, что держало его все эти годы, — книжный дух. Люди шли туда не за тетрадками и ручками. Люди шли за книгами. А когда книги убрали, идти стало незачем. Канцелярских магазинов и без них хватало — с более дешёвыми ценами, с более удобным расположением, с более привычным ассортиментом. «Книжный дом» проиграл не потому, что не умел торговать, а потому, что перестал быть собой.
Мне кажется, если бы они сохранили художественные книги, они бы выжили. Художественная литература — это то, что держало их все эти годы. Это было их лицо, их душа, их отличие от других магазинов. А когда душу убрали, осталась просто торговля. И торговля не выдержала конкуренции.
Я не знаю, кто принимал эти решения — начальство, которое мне не нравилось, или кто-то ещё. Но я вижу результат: магазин, в который я шла за мечтой, закрылся. И это грустно. Потому что где-то там, в подсобке, ещё, может быть, пахнет книгами. Но в зале — уже нет.
Что я поняла
Дважды я приходила в книжный магазин с надеждой и дважды уходила с разочарованием. Но этот опыт дал мне важное понимание.
Во-первых, книги — это фон. Главное — люди. И не покупатели, а те, с кем ты делишь смену. Если коллектив «свой», работа становится теплее. Если начальство «чужое», оно задаёт тон всему.
Во-вторых, любовь к книгам не обязательно должна проявляться через работу в магазине. Можно любить книги и не любить работать в книжном. И это нормально.
В-третьих, мечта и реальность не всегда совпадают. И иногда нужно отпустить иллюзию, чтобы найти своё настоящее место. Я всё ещё мечтаю о своём книжном магазинчике — но уже без иллюзий, с ясным пониманием всех «за» и «против». «Не в этом городе и не сейчас, там, где погода теплее и люди любят читать, когда я буду старой, а дети взрослыми», — написала я в дневнике.
А пока — я работаю, пишу дневник и верю, что однажды найду своё место. Может быть, это будет книжный магазин. А может, что-то другое. Но это будет моё место. Где книги — главные. И где люди — «свои».