Введение
Бывают времена, когда музыка перестаёт быть фоном. Она становится голосом, который говорит с тобой, когда никто больше не говорит. Рукой, которая вытаскивает со дна. Картой, по которой ты идёшь, когда своей дороги не видно.
В моей жизни было три таких голоса. Три артиста, которые в разное время сделали для меня то, чего не смогли сделать ни близкие, ни обстоятельства. Это не просто кумиры. Это три этапа моего взросления. Три урока, которые я не забуду.
BTS: те, кто научил любить себя
Я долго их игнорировала. Случайно увидела в рекомендациях — и была поражена разницей между их дебютом и тем, что они представляли собой через четыре года. Я помнила их первые клипы, считала, что знаю их стиль. Я ошибалась.
Тогда я работала школьным психологом, выгорала и не понимала, зачем живу. Целый день могла плакать, не находя причин. Моя слабость — это мои дети. Я сама могла перенести любое унижение, но люди добирались до меня через них. Это было низко и подло. Я не видела выхода.
BTS стали тем светом, который я увидела в конце туннеля.
Они не просто пели. Они говорили о боли, одиночестве, принятии себя. Они прошли путь с самого дна — из маленького агентства, без поддержки, через хейт и обвинения. Их история стала примером того, как можно пробиться, не растеряв себя.
Их лидер, Намджун, своим примером показал: можно быть думающим, ранимым, непохожим — и всё равно быть ценным. Я записала тогда: «Намджун заставил полюбить себя, что я и есть истинная ценность для себя. Никто не поймёт, не полюбит, не примет меня больше чем я».
До них я жила с убеждением, что должна страдать. Что моя жизнь — наказание. Что счастье других важнее моего. Я не умела любить себя — даже не понимала, что это возможно.
BTS сказали мне обратное. Не словами — музыкой. В их текстах была боль, но была и надежда. В их историях — борьба, но и победа.
Я написала книгу «Глазами Арми», создала фан-группу, начала вести блог. Это был мой первый опыт публичного творчества. В ARMY я нашла «своё стадо» — людей, которые чувствуют похоже. Это уменьшило моё чувство изоляции.
Потом я ушла. Перестала следить, перестала быть активной фанаткой. Но благодарность осталась. BTS вышли за рамки музыки. Они стали глобальной опорой для миллионов. Их история — пример того, как можно пробиться с самого дна, не растеряв себя. Они — моё лекарство и безопасное укрытие.
Я до сих пор уважаю их. Считаю, что их значение важно не только в моей жизни, но в жизни многих людей. Они остаются в сердце — все семеро.
Machine Gun Kelly: тот, кто толкнул к действию
Я увидела его в фильме «The Dirt», где он играл барабанщика Motley Crue. Не сразу поняла, что этот долговязый парень — тот самый рэпер, о котором говорил интернет. А потом узнала, что он встречается с Меган Фокс. Мне стало любопытно.
Тогда мне было 41. Тело разваливалось. Я думала: «если всё будет плохо, просто выпилюсь». Это был период, когда я нуждалась не в утешении, а в пинке.
MGK дал его.
Колсон Бейкер прошёл путь с самого дна: бедность, бездомность, хейт, зависимости. Он не сдался. Он шёл к цели, падал и вставал, и снова шёл. Его пример стал для меня инструкцией по выживанию.
Я записала тогда: «Хватит ждать манны небесной или бояться провала, и тем более ждать милости от окружающих. Просто делай что хочешь и похуй на всех».
Под его влиянием я решила стать писателем, создать свой сайт, начать новую жизнь. Я сделала фан-сайт, группу, писала посты. Это укрепило мои навыки. Его агрессивные и честные треки помогали выплеснуть гнев и боль.
Я защищала его от хейтеров. Говорила, что люди хейтят те, которые его не знают, не знакомы с творчеством. И это правда. Он трудоголик, который живёт в студии. Он не бросает друзей детства. Он обожает своих дочерей. Он переплавляет свою боль в творчество. Его суперсила — в честности и уязвимости.
Потом я перестала слушать его музыку. Но продолжаю следить за его жизнью. Я радуюсь, когда у него всё хорошо. Переживаю, когда его предают. Думаю о том, какая женщина ему нужна. Это не фанатство. Это человеческая связь с тем, кого я никогда не встречу. И это нормально.
MGK не утешал. Он зажигал. Он говорил: «Ты можешь. Ты сильная. Ты справишься». И я поверила.
a-ha и Мортен Харкет: те, кто вёл к свету
Весной 2021 года я «плотно подсела на музыку 80-х». Моим фаворитом стал Мортен Харкет. Это музыка другого уровня — вне времени, с невероятной эстетикой, глубиной и благородством.
Тогда я нуждалась в спокойствии, мудрости и красоте. После огня MGK мне нужно было что-то, что замедлит и заставит заглянуть внутрь себя. a-ha и Мортен стали этим.
Мортен — не просто певец. Он мыслитель. Он говорил в интервью о том, что тело — это лишь часть души, что жизнь — это сон, что мы все — часть чего-то большего. Эти идеи стали для меня опорой в период, когда я искала смысл.
Я записала тогда: «Наше тело — верхушка айсберга, видимая глазу. Душа не в теле, а тело — часть души, что скрыта в неведомом четвёртом измерении. Мысль, которую подкинул Мортен Харкет».
Я начала писать книгу о нём, переводить интервью, создала фан-группу. Его голос стал лекарством. Я слушала его, чтобы исцелить душу. Под его влиянием я начала писать о душе, жизни, смерти, Боге. Я поняла, что мне нужен человек взрослее, умнее и опытнее. Мортен стал идеалом зрелости.
Потом я узнала его ближе. И разочаровалась. Он оказался сложным, самолюбивым, занудным. Я сказала: «В целом он позёр. Хотя возможно сам мне это не знает, но ему очень растит внимание». Я отпустила его как увлечение.
А потом пришла новость о болезни Паркинсона. И я поняла: он не сдаётся. Он продолжает бороться. Он остаётся примером для миллионов. Он ведёт людей к свету — даже когда сам борется с тьмой.
Я желаю ему не унывать. Я уважаю его за это.
Его музыкальный дар перевешивает недостатки характера. Его голос — чистый, парящий, невероятно эмоциональный. Его песни — спасительный свет, чистота и меланхолия.
Послесловие
Я не обязана выбирать между «кумир» и «просто человек». Я могу любить и то, и другое одновременно. Мои кумиры — не идеальные боги. Это люди со своими недостатками. Но они дали мне то, что я не могла получить больше нигде: веру в себя, пример стойкости, мудрость.
BTS дали мне тепло и принятие. MGK дал пинок к действию. Мортен дал глубину и спокойствие.
Три голоса. Три урока. Три эпохи моей жизни. Они не просто спасли меня. Они помогли мне вырасти.
И за это я благодарна им — до конца.